人生不如意事十常八九，起起落落，本是如此，但有一种起跌，特别招引说故事的人，那就是有关“自豪与蜕化”（pride and fall）的起跌。从《麦克白》到《浮士德》，以致电影《铁达尼号》的故事，叙事者都在此起彼落的情节里，传递出对人道自傲的深入正告。

  其间一个我最喜欢的故事，即玛丽．雪莱的《科学怪人》，也是一个“自豪与蜕化”的结构。《科学怪人》开始于一个窘境，主角法兰肯斯坦因母亲的逝世而深感苦楚，这让他决计战胜逝世，誓要解开生命的奥妙。这是故事“糟糕的起点”（bad place），即主角置身于不抱负的情况，然后推进他走上日后的发明之路。

  法兰肯斯坦巴望逾越人类的约束、应战天然法则，这份决计看似是为了造福人类，但其实潜藏了自傲的种子。接下来，故事进入“自豪”（pride）阶段，法兰肯斯坦成功发明出有生命的怪物，而自豪遮盖了他的沉着，忽视了潜在的结果。虽然他的教授和同学屡次正告他，但在这一刻，他看不到自己发明的怪物将成为他生命的梦魇。

  怪物并非如法兰肯斯坦所预期那般夸姣，反而成为了人类的要挟。怪物的孤单和愤恨引发一系列悲惨剧，这也是故事进入“蜕化”（fall）的时间。法兰肯斯坦本来希望的科学荣耀转瞬间化为噩梦，他失去了家庭、堕入无尽的懊悔。

  终究，故事以“更糟的结局”（worse place）作结。法兰肯斯坦从开始巴望应战天然、造福人类，到最终落得孤单死在北极荒野的结局，没有希望，没有未来，什么也没有，极为悽惨。

  但，阅览“自豪与蜕化”的故事，有时候，不是为了结论人物的自傲，更多是怜惜他们的遭受，共识于人道的悲惨剧。这又让我想起《科学怪人》的作者玛丽．雪莱的生平，她的人生也是从“糟糕的起点”，走过抱负与热情，最终走到“更糟的结局”。玛丽．雪莱的起起跌跌，莫非真的只源于她的自豪吗？